Mi dentista y yo

Me lo repitió como mil veces: "Arriba, por el diente después del colmillo; abajo, por el colmillo". Hasta puso el semblante serio. Sé que sabe lo pelotudo que soy. Por eso no tenía ganas de ir hasta su consultorio y darle la razón: soy tan boludo que estoy confundido y no sé cómo es.

Doctora no me perdona nunca que yo hasta ahora no esté sorprendido con su trabajo. Eso es lo que cree. En realidad, no le expreso lo maravillado que estoy. Se dormirá en los laureles si se lo digo. Pobrecilla. Actuó como una mamá con el corazón partido a cuyo hijo no le gusta la comida que le preparó, aquella vez que usó el trabajo que realiza con mi sonrisa para presumir ante sus colegas.

"Si estéticamente solo hasta allí va a cambiar, yo igual estoy satisfecho", le respondí, mientras me mostraba el antes y el ahora. La pulvericé. Oh, doctora ¡lo siento! hasta me enternece el recordarlo.

Solo nos vemos una o dos veces al mes, durante una o media hora. Me aborrece y me adora a la vez. Esa mitad de rechazo es por mi falta de tacto y mi adrede crueldad disimulada hacia ella, a la que aveces apelo. Me adora porque, ¡oh!, quién no lo hace cuando yo así lo deseo.

Un tiempo me destestaba, eso lo sé, pero ella estaba obligada a disimularlo hasta con sonrisa y voz suave; soy su paciente. Era en la época que, a un año de que empecé mi tratamiento con ella, le dije que no me había tomado el tiempo de aprenderme su nombre (me parecía insípida). "Mirana lo que me dice", se apoyó en su asistente, quien a su vez la detesta en secreto. Lo sé porque noté que ocultaba una felicidad infinita ante mi nula expresión de asombro, aquel día del antes y el ahora. Ella debe conocer aspectos que doctora no muestra ante mí. Eso o no rechazamos los mismos defectos, porque yo no encuentro razones para que doctora me caiga mal.

Doctora me hizo esperar, como castigo, cuando fui al consultorio para preguntarle cómo era: "arriba, por un diente después del colmillo; abajo...". No me lo dijo, ni lo iba a admitir jamás; es mi doctora. Pero sé que eso mismo hizo: vengarse por haberlo confundido, a pesar de que ella había puesto el semblante serio; señal de que pedía toda mi atención para que lo aprendiera.

Una de las recepcionistas le avisó que yo estaba allí, y el motivo. Tras la espera finalmente me hizo pasar, la vi y sonreí.Yo estaba feliz de verla, casi nunca me pasa. Le expliqué de mi confusión y mencioné que había notado, el día anterior, que ella ya sabía que eso pasaría, por la cara que puso mientras me explicaba algo tan simple como si fuera física cuántica. Después entendí por qué fue así.

Ella no se salió del protocolo. Aprendí a notar cuándo su amabilidad es más por ser doctora que por otra cosa. Solo me dijo que suele pasar, me mostró cómo era y me puso las gomitas en los dientes. Esperaba causarle alguna gracia con la manera en que le estaba pidiendo disculpas por haber confundido cómo era. Su asistente se mordía el tapabocas de la risa. Pero doctora tenía la mirada de una hermana mayor enfurecida con el hermanito, a quien no le debe gritar. Algo debe andar mal en su vida personal. Problema suyo.