El anciano de la radio

A mi abuelo José De los Ángeles Ruíz Saucedo

y todas las personas que en algún momento

 fueron mis amigas.

Por Cristhian Ruíz.

Siempre ponía su silla de madera frente a su pequeña casa. Lo recuerdo seguido últimamente al anciano; su casita bien arreglada, típica casita de abuelo. Me llamaba mucho la atención su puerta roja muy oscura; casi alcanzaba a ser bordó, pero no era bordó.

No tenía muros, su patio, él parecía no tenerle miedo a la inseguridad; las demás viviendas del barrio estaban todas enrejadas o con muros altos. La suya era una casa inconfundible, esa puerta roja oscura y esas dos ventanas en cada lado eran como salidas de un cuento infantil. Siempre inclinaba su silla a la derecha de la puerta y se quedaba horas sentado, a la sombra del árbol de mango, escuchando su pequeña radio que tenía una antena muy larga, como si se tratara de un aparato que buscara comunicación extraterrestre, más allá de este mundo.

Y eso era todo lo que yo sabía de él. No recuerdo si nunca pregunté o si  en verdad nadie del barrio sabía sobre él; quiero decir, a profundidad.

A veces veía que el vendedor de diarios parecía ser muy amigo suyo, días posteriores el viejo ni lo saludaba, incluso hasta creo que se escondía de él. Lo mismo con Ña Candelaria, la vendedora de yuyos. A veces los veía juntos hablando por  horas, y otro día el viejo al verla venir, bruscamente metía su silla adentro de la casa.

Su radio alcanzaba a oírse hasta mi casa, yo vivía frente a la suya, en esos tiempos no había mucho ruido por el barrio. No recuerdo cómo fue que el viejo logró captar mi atención por primera vez. Y no sé si solamente fue a mí; tampoco sé por qué jamás me acerqué a hablar con él. No recuerdo si me regañó alguna vez o si él no estaba interesado en hablar conmigo, ni si fue un prejuicio mío el pensar que él no quería hablar con las personas.

Al parecer el abuelito no tenía partidos políticos, despotricaba con la misma intensidad por liberales, colorados o febreristas; siempre se enfurecía cuando en la radio hablaba algún referente político, y peor, cuando mencionaba a qué partido pertenecía.

Recuerdo que una vez una joven muy bella iba caminando a su casa y el abuelito le dijo: “Joven, llévese un paraguas, no, no, mejor incluso llévese un paraguas y un piloto si tiene, mire que va a llover muy fuerte y usted está vestida como para que la sorprenda el cambio brusco de las cosas”.

Su tono era muy agradable, al menos yo lo recuerdo así; tal vez era muy culto el viejo. La joven reaccionó como quien trata con un loco o con ebrios, parecía sentir cierta incomodidad pero le seguía la corriente, le contestó algo como que ya era tarde y que de todos modos no tenía paraguas ni mucho menos un piloto, a lo que el abuelito respondió muy amablemente ofreciéndole prestadas esas dos cosas. 

Larga fue la insistencia, pero la joven, aun así tuvo que seguirle la corriente para que el abuelo la dejara ir, y se los llevó, diciéndole que debía dejarlo ya porque llegaría tarde a la facultad; estudiaba algo muy científico, según le dijo, o tal vez esté recordando mal esa parte y se la estoy agregando yo.  

Ese día llovió intensamente, el viejo solo había escuchado el pronóstico del tiempo en la radio, y una entrevista a un meteorólogo que habló sobre las precipitaciones que se vendrían. Esto lo recuerdo bien, porque fue la primera vez que pude comprobar qué tanto le hacía caso a lo que oía en la cajita el viejo. La chica al devolverle al siguiente día el piloto y el paraguas, le dijo que era un adivino, o algo así. La chica solía pasar preguntándole el futuro, todo parecía seguir un patrón: la misma hora, los mismos personajes, un mismo tema que se desarrollaba y al final el viejo ya no saludaba a la chica –aunque no recuerdo si la chica fue quien dejó de saludar primero-.

El viejo era diferente a mi abuelo, por ejemplo. Sí tenían en común que los dos preferían la radio para mantenerse informados. Aunque el viejo de enfrente a mi casa era mucho más apegado a su aparato. Y mi abuelo, de estar escuchando en un lugar apartado, solía levantarse e ir junto a mis padres para comentar alguna noticia que había escuchado y luego se retiraba a su lugar otra vez para seguir escuchando.

El abuelo de enfrente no hacía eso, parecía no tener a nadie más que a las personas que pasaban frente a su casa, y con ellas compartía lo que escuchaba. Siempre quise saber qué había detrás de la puerta roja oscura que parecía bordó, pero que no era de ese color. A veces imaginaba que había personas adentro de la casa, y que simplemente no querían salir.

Yo estaba obsesionado con querer rebasar esa puerta, porque justamente la mantenía cerrada siempre, y por el color rojo oscuro; nadie pinta su puerta de un color tan atípico y tan llamativo para luego mantener oculto lo que hay detrás. “Oculto”, yo qué sé si su intención era ocultar algo o no. Ni siquiera sé si estoy recordando mal los detalles, yo era muy chico entonces. Creo que estoy agregándole detalles inconscientemente, porque yo era muy pequeño para saber sobre partidos políticos.

Ahora que lo pienso, cómo es que se me pudo grabar que el viejo se descomponía de rabia cuando oía hablar a referentes de los partidos. No sé, probablemente esté agregándole detalles, pero lo seguro es que el viejo logró llamar mi atención y curiosidad.

Y tal vez lo esté recordando seguido en estos últimos días, porque es la segunda vez que me mudo de casa en este año, y es la sexta vez que lo hago en tres años. Quisiera haberle preguntado si él tenía a alguien más en su vida. Si comunicaba sus ideas a alguien, si compartía recuerdos con alguien más. Todos lo hacemos, es imposible que él no lo haya hecho. Nadie puede vivir sin conocer a nadie ni hacerse conocer. Al menos yo no puedo; lo primero que hago es recorrer la manzana del barrio donde está el apartamento adonde me mudé, para tener el contacto con la gente. Tal vez el viejo hacía eso mismo al atravesar la puerta roja oscura, y se ponía frente a su casa.

Nunca lo sabré. Nunca, porque no recuerdo qué pasó de él, un día solo me dejó de interesar, y me interesé por otras cosas. Volví a interesarme en él ya años después, cuando vi que una inmobiliaria caló su letrero que decía que construirían una casa lujosa en el lugar.

Mi madre sabía el nombre del viejo, creo que era la única o una de las pocas, no recuerdo ni cuál era, pero en esos días en que derribaron la casa del viejo era como el tema recurrente, en el almacén de la esquina. Ña Luci se encargó de enterarme todo sin que le preguntara nada, porque yo solo había ido por unos tomates y me supe detalles sobre la casa a construirse. Ella despachaba a Ña Mercedes antes que a mí. Esas eran las reglas, el que compraba y hablaba con la dueña del almacén, podía estar horas hablando con ella, siempre que fuese interesante para la vendedora y el comprador no le debía dinero. Quien venía detrás de la persona que estaba en agradable conversación, estaba condenado a escuchar todos los chismes del barrio hasta que terminara la compra quien le antecedía. Y mientras Ña Luci pesaba algunas cosas y le preguntaba qué más deseaba llevar el o la cliente, comentaban sobre todo lo existente en el barrio. 

Es curioso que alguien a quien no estoy seguro de haber conocido, haya pasado de alguna manera fugazmente por mi vida. No estoy seguro de que él haya sido viejo realmente, ni si en verdad no tenía a nadie, o si fue prejuicio mío el pensar que el viejo no quería hablar con nadie. No sé si todo eso es un recuerdo borroso e imperfecto propio de la infancia. Lo cierto es que logró llamar mi atención, y que lo más probable es que esté muerto hoy en día, porque si es cierto que era tan viejo como lo recuerdo, ya habrá muerto, porque pasaron muchos años.

Me pregunto qué habrá sido de él si en verdad vivía solo; ni siquiera sé su nombre para buscarlo hoy en día. De todos modos no quiero hacerlo, prefiero mantener la duda de su existencia a comprobar que no haya existido.

Pero yo no puedo dudar de su existencia, la prueba de que existió está en que hoy soy periodista gracias a la influencia que me transmitió, el sentir a profundidad la información y en especial el gusto por la radio.

A veces, cuando me pongo a mirar el techo, o como ahora, cuando acabo de mudarme y tengo que intercambiar palabras con personas que viven alrededor de mi casa, siento su profunda influencia sobre mí. No sé si los recuerdos que tengo sobre él son verdaderos, no sé si son una borrosa y desacertada imagen formada sobre él por cualquier razón, pero de lo que estoy seguro es que existió, y parte de su existencia quedó impregnada en mí.

Sobre “El viejo y el mar” de Ernest Hemingway

El viejo y el mar  es una de las obras más hermosas que leí. Me gusta usar la palabra “hermosa” para calificar algo que significa muchas cosas lindas para mí. Entre esos tantos bellos valores que aprehendí de aquella obra, está la humildad (algo que nunca imaginé que podía pasar, cambiar mi concepción sobre la humildad).

Un viejo pescador que no tiene bien material más que su bote, sus elementos de pesca y su pequeña casa, lleva mucho tiempo sin poder capturar algún pez. El muchacho al que de niño enseñó a pescar, único amigo del viejo, tiene prohibido por sus padres seguir yendo a pescar con aquel, porque piensan que está salao, “lo cual era la peor forma de la mala suerte”.  

Entonces el viejo va solo. Captura un pez tan enorme, que la lucha emprendida contra el animal se extiende por tres días, a costa de los elementos necesarios para que el viejo pudiera subirlo al bote. Decide llevarlo arrastrándolo por las aguas amarrado al bote, pero en el camino el viejo tiene que luchar, esta vez, para que los tiburones no se coman toda la carne del gran pez.

Es un fascinante relato gracias al cual se pierde la seguridad del significado de lo que es ganar o perder, y de lo que es, ser mejor o peor que alguien; esto a raíz de las reflexiones a las que nos lleva la trama.

En efecto, el viejo puede ser considerado uno de los seres más desgraciados por su realidad, despojado de todo bien material, incluso pasando privaciones elementales. Sus únicos dos nexos cercanos a otro ser humano están marcados por su amistad  con un “chiquillo” que todavía está en edad de obedecer a las decisiones que sus padres le impongan, y las memorias que constantemente le vienen de su fallecida esposa. Sin embargo, él sigue inquebrantable en su fe de que alguna vez llegará el fin de los días sin pescar nada, más allá de las burlas de otros pescadores más jóvenes que sí corren con una muy buena suerte. Nada le hace al viejo dejar de creer en sí mismo. 

Y he aquí otra de las enseñanzas de esta obra; la creencia imperturbable en uno mismo más allá de que el mundo se le venga en contra: las burlas de la mayoría, la visión errónea de derrota por parte de los demás hacia el viejo, la familia de su único amigo que considera que tiene la peor de las malas suertes, el hecho de que nadie más que su único amigo crea en él a parte de él mismo, y finalmente, los muchísimos días sin pescar nada.  

 A pesar de que no es el mejor de sus momentos, aun existen para él las pequeñas cosas que le dan felicidad –como el baseball, de lo que siempre habla–, sigue luchando con las fuerzas que le quedan, siendo consciente de sus limitaciones a causa de su avanzada edad, sintiendo pena por los demás animales indefensos (incluso cuando logra pescar al gran pez, el primero en mucho tiempo, se lamenta  porque la vida le obliga, por lo imperante de buscarse un sustento, a tener que imponerse a un animal, a otro ser vivo).

Considero que una de las características de toda gran obra literaria es producir transformaciones profundas en quienes la hayan leído. Desde esta idea, creo poder afirmar que es una gran obra literaria porque me dotó de un concepto de humildad que nunca antes se me había ocurrido. 

La humildad es, según yo, darse cuenta de que todo en este mundo tiene su valor, y ese valor viene explicado desde la significación que cada uno le da a cada cosa, eso hace que uno no se crea mejor que nadie, puesto que pueden haber valores incomprendidos por nuestras mentes. Es decir, nosotros mismos debemos ser conscientes de las cosas que tienen valor para nosotros, sin olvidar que los otros también pueden hacer lo mismo, y debemos respetarlo, incluso, tratando de comprenderlo. 

Considero que si todos los seres humanos nos viéramos despojados de todas esas significaciones que nos son impuestas, o son producto de reflexiones no hechas, veríamos que lo que al final importa, y tal vez por eso se llaman así, son los principios, esas cosas en las que creemos fielmente. Tal vez algunos aparenten no ser fieles a esas creencias, porque parecen no respetar principio alguno, y por eso son considerados como malas personas, pero aun ellos tienen un principio que respetar, a fin de cuentas, no se puede ser malo con absolutamente todos, en última, son buenos consigo mismos. 


Puedes leer El viejo y el mar aquí

PAYASO

Para Gabón. Un ser fantasmagórico igual a mí.

Payaso

Por Cristhian Ruíz.

Hubo un largo silencio. Delia no sabía de qué hablar, “abrir la boca a veces es menos conveniente que escuchar”, se dijo en su interior,  hasta que el celular de Lucas vibró sobre la mesa y resquebrajó abruptamente el abrumador silencio; Lucas lo tomó, leyó el mensaje y volvió a ponerlo en el mismo lugar un largo rato después.

–La humildad que se adopta de forma consciente puede producirnos decepciones muy profundas si no tenemos los ojos bien abiertos. Creo que hay que desconfiar de todo el mundo, porque muchas veces creemos ser lo que queremos ser. Especialmente, hay que desconfiar de las personas que tienden a ser muy agradables y se lo guardan casi todo lo malo de sí mismos para sí –dijo Lucas en tono serio, ocultando su casi permanente rostro risueño, como si rogara inconscientemente  que Delia tomase con austeridad sus palabras.

–No sé a qué te refieres ¿algo anda mal? –Delia sabía que Lucas no era de las personas que apelan a un preámbulo para inducir a su interlocutor a que le pregunte sobre algún problema que tienen, pero le incomodaba el silencio que se generó un rato antes, y como no tenía una buena pregunta, lanzó la primera que se le ocurrió más apropiada para no quedarse callada.

–Detesto la forma tan endeble de ser de algunos hombres, que se  entregan al patético culto al placer ¡Son tan enajenados! Yo me salí de ese rebaño muy difícilmente ¿sabes? Incluso perdí una amistad en el transcurso. Imagínate, yo que no soy de tener muchos amigos, lamentándome por perder una amiga. Ahora que lo pienso, la reacción más lógica es esa, ya que difícilmente considero amiga a una persona.

Delia estaba casi dormitando porque pensaba que se venía otro de los aburridos sermones de Lucas sobre la amistad. Abrió otra cerveza, se llenó un vaso y se lo tomó todo de un trago, quería estar ebria para disfrutar la perorata o por lo menos para no aburrirse tanto. Lucas, poco aficionado a la cerveza, hizo caso omiso al acto de Delia y simplemente prosiguió.

–No hay nada más patético que un hombre que toma rasgos para sí de la personalidad de una mujer simplemente para conquistarla…

 –Oh, sí que lo hay, mi querido amigo –intervino Delia para placer de Lucas que no tenía ganas de aburrirla–, un hombre que fracasa haciendo eso –concluyó.

Lucas se ruborizó, se bebió un vaso de cerveza tal como lo hizo su amiga un rato antes, también quería estar ebrio. Delia puso más alto la música, y rápidamente se notó que su amigo entró a su mundo. Conocía muy bien a Lucas en ese aspecto. Sabía que mientras este no estuviera ebrio y la música no fuese acorde a su estado de ánimo, no diría nada, por eso buscó la música más tranquila y agradable acorde a los gustos de su amigo.

Delia casi nunca alcanzaba a comprender lo que Lucas le decía en estos casos. Siempre las reflexiones comprensibles se daban con los ejemplos, y era tarea suya que él se abriera hasta los detalles de esas reflexiones para poder comprenderlas. Aunque en el tiempo en que llevaban siendo amigos, aprendió a no preguntar por los detalles, pero, con ellos o no, sentía un extraño placer al escucharlo, y esa fría noche, en que ella no tenía nada mejor que hacer, era excelente para oírlo hablar.

El alcohol tuvo su efecto rápidamente en Lucas. A Delia le encantaba ese efecto de embriaguez tan delicada, y sobre todo rápida y sin la necesidad de tanto consumo, que el alcohol producía en su amigo.

–Yo no soy un orgulloso ni un payaso –declaró Lucas, con ese aspecto serio en el rostro, muy característico en su embriaguez.

–No sé por qué dices eso, amigo. No pienso que seas un payaso. A veces sí, un poco orgulloso ¡pero quien no defienda su orgullo que sea pisoteado por todos los demás! –reflexionó. Sentía cierto placer en su interior porque sabía que Lucas tenía algo que decir. Sabía que con suma cautela debía hacer las preguntas, porque su amigo detestaba a las personas que piensan que se puede conseguir información aprovechándose del efecto de alteración de consciencia que las sustancias que las producen causan, y la mínima sospecha de Lucas, de que el interés de Delia era llegar más allá del cerco que aquel le permitía, haría que Lucas hablase de cualquier otro tema sin más ni más; o simplemente le daría al tema un enfoque diferente, muy frívolo o muy serio, todo con tal de despistar.

Delia no era mal intencionada, pero le encantaba avanzar un paso más adentro de la mente de Lucas, por más que no la entendiese. Sabía que Lucas le daba a conocer su forma de pensar de una manera muy sutil, y ya se había dado cuenta de que si no lograba entenderlo, su amigo se decepcionaba. Ella no lograba entender por qué Lucas frecuentemente intentaba darse a comprender, menos por qué no lo hacía más sencillo, si en verdad eso era lo que quería. En cualquier caso, se sentía afortunada de ser la elegida, quién sabe por qué, para esa tarea.

–Los payasos son los seres más indignos. Son capaces de pisotear sus propias convicciones con tal de sacar una risa a su público, que generalmente son solo niños ¿Te gustan los niños, Delia?

–Sí, me parecen adorables, siempre que yo no tenga que estar a cargo de ellos.

–Lo único que tienen de bueno, para mí, es su deseo de aprender. Una de las cosas más malas es que absorben todo, lo bueno o lo malo, de las personas a las que consideran dignas de imitar. Por eso un payaso solo podría ganarse la aceptación de un niño.

Delia no entendía muy bien lo que Lucas quería decir, tampoco quería fingir que lo comprendía. Lucas siempre actuaba de forma muy persistente con la explicación en estos casos, pero extrañamente esta vez no fue así.

 –Me gusta cuando no finges entender lo que quiero decir. Paradójicamente, justo eso me hace pensar que en verdad entendiste mi idea, no me gustaría sentirme como un payaso en el futuro… bueno, en realidad nunca–. Delia empezó a sentirse como una discípula de Lucas y esa sensación no le agradaba. Pensó hacérselo saber en ese mismo momento, pero prefirió demostrarlo de forma sutil.

–Los niños son las grandes víctimas de este mundo –dijo Delia con una extraña sensación de venganza que le tranquilizaba- están ligados a personas que les hacen creer que lo que estos piensan es la única verdad, y los imitan. No sé si me dan pena los niños o las personas que quieren que los niños piensen como ellos.

–No te deberían dar pena los niños, según creo; ellos solo están condenados a aceptar verdades sin analizarlas porque aún no tienen las herramientas para fabricarse sus verdades, ya más adelante, cuando crecen, tienen oportunidad de negar o aceptar esas verdades. Por otro lado, las personas que ya tienen esas herramientas, y que toman de alguien un pensamiento o una actitud sin que aquel del que lo toman haya deseado influírselo a otro, casi siempre lo hacen como un niño, por afecto hacia esas personas que consideran dignas de imitar. Yo muchas veces actúo como un niño, pero jamás como un payaso.

Delia ya no quiso seguir hablando del tema, porque no comprendía nada, o porque le parecía aburrido; hubo un largo silencio nuevamente.

Analía estaba encerrada en su cuarto, tenía deseos de hablarse a sí misma mientras se miraba en el espejo. Hacía cierto tiempo que había descubierto que le venía bien hacer eso, no era una actitud egocéntrica ni vanidosa, simplemente no confiaba en nadie.

En su cuarto todo estaba prolijamente ordenado. Lo había adornado con la temática de la cultura japonesa. Una particularidad de ese lugar era que nadie podía entrar ahí con zapatos, ni siquiera ella. Solo alguien que obviamente nunca lo mencionó, porque nunca salió a flote el tema, pudo haber dudado de si en verdad le gustaba la cultura de Japón o simplemente era una excusa para evitar que sus amigas, a quienes a veces invitaba, metieran sus zapatos en la habitación. Si de ella dependiera, en su cuarto no cabría nada que hubiese estado en contacto con el mundo externo.

 Pero si en algo concordaban sus pocos amigos, al recordar a Analía, era la peculiar forma de hacerle sentir a quien hablara con ella, la sensación de que cada una de sus rarezas eran la cosa más corriente y típica, que  solo mencionarlo, significaba  estar perdiendo el tiempo.

Estaba sentada sobre una almohada, en el piso, con unas medias rosas, se peinaba su larga cabellera, la cuidaba demasiado, pero nunca le gustaba hablar de esos temas en público. Nunca se detuvo a pensar si era porque evitaba revelar que realmente era entregada a algunas cuestiones vanidosas, o porque simplemente no quería ser contada como parte de la mayoría de mujeres que gastan demasiado tiempo hablando de temas que las ayudan a mejorar su imagen externa, las mismas que sostienen su poca autoestima con halagos de hombres que encuentran atractivos algunos rasgos superficiales en ellas.

–¿Cómo estuvo tu día hoy, Luquín? –Por primera vez mencionó el nombre que le puso a su reflejo– seguro que estuvo como el mío –prosiguió- porque nos parecemos mucho, tanto, que es hasta una verdad de Perogrullo –hizo una pausa cuando comenzó a sentir culpa porque la conciencia le recordó que estaba actuando de forma hipócrita, aunque se preguntó si seguía siendo hipocresía por más que se hablaba a sí misma.

En ese mismo  momento pensó en cambiarle de nombre a su reflejo y le puso Erfel. Le llevó mucho tiempo pensar en un nombre que fuera apropiado tanto para un hombre como para una mujer.

–¿Por qué somos muy parecidos, Erfel? ¿Acaso no tienes orgullo? –cuestionó con un tono muy triste.

Erfel adoptó un semblante frívolo, lo que puso de mal humor a Analía –¿Si yo soy igual a ti, tú igual a quién eres?  –devolvió el reflejo.

–Odio tu frivolidad, yo soy demasiado orgullosa como para andar de payasa –contestó Analía.

Erfel enmudeció.

–Yo soy demasiado orgullosa como para andar de payasa –repitió Analía.

Erfel no dijo absolutamente nada.

–¡Yo soy demasiado orgullosa como para andar de payasa! –esta vez gritó, pero no sabía si lo repetía para convencerse a sí misma o para que Erfel le refutara esa idea. Era obvio que Erfel no iba a contestar nada, porque no le interesaba o porque no tenía nada que responder.

Analia tomó su celular y le escribió a su amigo Lucas para plantearle las mismas cuestiones que había planteado a Erfel.