El anciano de la radio

A mi abuelo José De los Ángeles Ruíz Saucedo

y todas las personas que en algún momento

 fueron mis amigas.

Por Cristhian Ruíz.

Siempre ponía su silla de madera frente a su pequeña casa. Lo recuerdo seguido últimamente al anciano; su casita bien arreglada, típica casita de abuelo. Me llamaba mucho la atención su puerta roja muy oscura; casi alcanzaba a ser bordó, pero no era bordó.

No tenía muros, su patio, él parecía no tenerle miedo a la inseguridad; las demás viviendas del barrio estaban todas enrejadas o con muros altos. La suya era una casa inconfundible, esa puerta roja oscura y esas dos ventanas en cada lado eran como salidas de un cuento infantil. Siempre inclinaba su silla a la derecha de la puerta y se quedaba horas sentado, a la sombra del árbol de mango, escuchando su pequeña radio que tenía una antena muy larga, como si se tratara de un aparato que buscara comunicación extraterrestre, más allá de este mundo.

Y eso era todo lo que yo sabía de él. No recuerdo si nunca pregunté o si  en verdad nadie del barrio sabía sobre él; quiero decir, a profundidad.

A veces veía que el vendedor de diarios parecía ser muy amigo suyo, días posteriores el viejo ni lo saludaba, incluso hasta creo que se escondía de él. Lo mismo con Ña Candelaria, la vendedora de yuyos. A veces los veía juntos hablando por  horas, y otro día el viejo al verla venir, bruscamente metía su silla adentro de la casa.

Su radio alcanzaba a oírse hasta mi casa, yo vivía frente a la suya, en esos tiempos no había mucho ruido por el barrio. No recuerdo cómo fue que el viejo logró captar mi atención por primera vez. Y no sé si solamente fue a mí; tampoco sé por qué jamás me acerqué a hablar con él. No recuerdo si me regañó alguna vez o si él no estaba interesado en hablar conmigo, ni si fue un prejuicio mío el pensar que él no quería hablar con las personas.

Al parecer el abuelito no tenía partidos políticos, despotricaba con la misma intensidad por liberales, colorados o febreristas; siempre se enfurecía cuando en la radio hablaba algún referente político, y peor, cuando mencionaba a qué partido pertenecía.

Recuerdo que una vez una joven muy bella iba caminando a su casa y el abuelito le dijo: “Joven, llévese un paraguas, no, no, mejor incluso llévese un paraguas y un piloto si tiene, mire que va a llover muy fuerte y usted está vestida como para que la sorprenda el cambio brusco de las cosas”.

Su tono era muy agradable, al menos yo lo recuerdo así; tal vez era muy culto el viejo. La joven reaccionó como quien trata con un loco o con ebrios, parecía sentir cierta incomodidad pero le seguía la corriente, le contestó algo como que ya era tarde y que de todos modos no tenía paraguas ni mucho menos un piloto, a lo que el abuelito respondió muy amablemente ofreciéndole prestadas esas dos cosas. 

Larga fue la insistencia, pero la joven, aun así tuvo que seguirle la corriente para que el abuelo la dejara ir, y se los llevó, diciéndole que debía dejarlo ya porque llegaría tarde a la facultad; estudiaba algo muy científico, según le dijo, o tal vez esté recordando mal esa parte y se la estoy agregando yo.  

Ese día llovió intensamente, el viejo solo había escuchado el pronóstico del tiempo en la radio, y una entrevista a un meteorólogo que habló sobre las precipitaciones que se vendrían. Esto lo recuerdo bien, porque fue la primera vez que pude comprobar qué tanto le hacía caso a lo que oía en la cajita el viejo. La chica al devolverle al siguiente día el piloto y el paraguas, le dijo que era un adivino, o algo así. La chica solía pasar preguntándole el futuro, todo parecía seguir un patrón: la misma hora, los mismos personajes, un mismo tema que se desarrollaba y al final el viejo ya no saludaba a la chica –aunque no recuerdo si la chica fue quien dejó de saludar primero-.

El viejo era diferente a mi abuelo, por ejemplo. Sí tenían en común que los dos preferían la radio para mantenerse informados. Aunque el viejo de enfrente a mi casa era mucho más apegado a su aparato. Y mi abuelo, de estar escuchando en un lugar apartado, solía levantarse e ir junto a mis padres para comentar alguna noticia que había escuchado y luego se retiraba a su lugar otra vez para seguir escuchando.

El abuelo de enfrente no hacía eso, parecía no tener a nadie más que a las personas que pasaban frente a su casa, y con ellas compartía lo que escuchaba. Siempre quise saber qué había detrás de la puerta roja oscura que parecía bordó, pero que no era de ese color. A veces imaginaba que había personas adentro de la casa, y que simplemente no querían salir.

Yo estaba obsesionado con querer rebasar esa puerta, porque justamente la mantenía cerrada siempre, y por el color rojo oscuro; nadie pinta su puerta de un color tan atípico y tan llamativo para luego mantener oculto lo que hay detrás. “Oculto”, yo qué sé si su intención era ocultar algo o no. Ni siquiera sé si estoy recordando mal los detalles, yo era muy chico entonces. Creo que estoy agregándole detalles inconscientemente, porque yo era muy pequeño para saber sobre partidos políticos.

Ahora que lo pienso, cómo es que se me pudo grabar que el viejo se descomponía de rabia cuando oía hablar a referentes de los partidos. No sé, probablemente esté agregándole detalles, pero lo seguro es que el viejo logró llamar mi atención y curiosidad.

Y tal vez lo esté recordando seguido en estos últimos días, porque es la segunda vez que me mudo de casa en este año, y es la sexta vez que lo hago en tres años. Quisiera haberle preguntado si él tenía a alguien más en su vida. Si comunicaba sus ideas a alguien, si compartía recuerdos con alguien más. Todos lo hacemos, es imposible que él no lo haya hecho. Nadie puede vivir sin conocer a nadie ni hacerse conocer. Al menos yo no puedo; lo primero que hago es recorrer la manzana del barrio donde está el apartamento adonde me mudé, para tener el contacto con la gente. Tal vez el viejo hacía eso mismo al atravesar la puerta roja oscura, y se ponía frente a su casa.

Nunca lo sabré. Nunca, porque no recuerdo qué pasó de él, un día solo me dejó de interesar, y me interesé por otras cosas. Volví a interesarme en él ya años después, cuando vi que una inmobiliaria caló su letrero que decía que construirían una casa lujosa en el lugar.

Mi madre sabía el nombre del viejo, creo que era la única o una de las pocas, no recuerdo ni cuál era, pero en esos días en que derribaron la casa del viejo era como el tema recurrente, en el almacén de la esquina. Ña Luci se encargó de enterarme todo sin que le preguntara nada, porque yo solo había ido por unos tomates y me supe detalles sobre la casa a construirse. Ella despachaba a Ña Mercedes antes que a mí. Esas eran las reglas, el que compraba y hablaba con la dueña del almacén, podía estar horas hablando con ella, siempre que fuese interesante para la vendedora y el comprador no le debía dinero. Quien venía detrás de la persona que estaba en agradable conversación, estaba condenado a escuchar todos los chismes del barrio hasta que terminara la compra quien le antecedía. Y mientras Ña Luci pesaba algunas cosas y le preguntaba qué más deseaba llevar el o la cliente, comentaban sobre todo lo existente en el barrio. 

Es curioso que alguien a quien no estoy seguro de haber conocido, haya pasado de alguna manera fugazmente por mi vida. No estoy seguro de que él haya sido viejo realmente, ni si en verdad no tenía a nadie, o si fue prejuicio mío el pensar que el viejo no quería hablar con nadie. No sé si todo eso es un recuerdo borroso e imperfecto propio de la infancia. Lo cierto es que logró llamar mi atención, y que lo más probable es que esté muerto hoy en día, porque si es cierto que era tan viejo como lo recuerdo, ya habrá muerto, porque pasaron muchos años.

Me pregunto qué habrá sido de él si en verdad vivía solo; ni siquiera sé su nombre para buscarlo hoy en día. De todos modos no quiero hacerlo, prefiero mantener la duda de su existencia a comprobar que no haya existido.

Pero yo no puedo dudar de su existencia, la prueba de que existió está en que hoy soy periodista gracias a la influencia que me transmitió, el sentir a profundidad la información y en especial el gusto por la radio.

A veces, cuando me pongo a mirar el techo, o como ahora, cuando acabo de mudarme y tengo que intercambiar palabras con personas que viven alrededor de mi casa, siento su profunda influencia sobre mí. No sé si los recuerdos que tengo sobre él son verdaderos, no sé si son una borrosa y desacertada imagen formada sobre él por cualquier razón, pero de lo que estoy seguro es que existió, y parte de su existencia quedó impregnada en mí.