El sicario del corazón: mata a "cangrejitas", mandado por el feminismo

Por Cristhian Ruíz @Crusiano


En entrevista exclusiva y a fondo con El État Second, un sicario del corazón devela la manera despiadada y sin el mínimo pesar, que mata y descuartiza los sentimientos de las "cangrejitas" (así llama a sus víctimas) que se le encarga acabar. ¿Cómo lo hace? ¿Por qué? ¿Quiénes lo contratan y qué obtiene a cambio?. Sobraron detalles en esta charla:

-Pele'i ¿Qué es un sicario del corazón?- le pregunto. El apodo de nuestro entrevistado no es para nada el que  describe a un rompecorazones desalmado que inunda en lágrimas las mejillas de las féminas. Pero para atacarlas, se pone cualquier otro nombre o alias. Es un verdadero camaleón que vive en una villa de Capiatá, capaz de conquistar a cualquier hija de la realeza con su sorprendente elocuencia. Se toca la barbilla para pensar un segundo mirando al cielo, y responde:

 -Es alguien que mata los sentimientos superficiales de quienes los confunden con otros más profundos por incapacidad de reflexión. Es falso que el amor no necesita de lógica. Las cangrejitas que discuten esa idea, mueren en mis manos.

-¿Cómo las matás?

-Decidir hacer el trabajo con cada "cangrejita" tiene un precio diferente, y uno asume riesgos con cada clase de ellas. Las hay de todo tipo.

-¿Pero qué es exactamente una "cangrejita" y por qué merecen morir?

-Las "cangrejitas" son las que no saben definir una calentura y confunden o dan un valor excesivo a esas sensaciones biológicas primitivas. También hay hombres así, pero yo me encargo de las chicas solamente. Les dan cualidades idealistas a lazos que surgen por aspectos superficiales y sin mucha incógnita. Pero como nunca aprendieron a describir a esas sensaciones a través de la introspección y el análisis del otro, hacen lo más fácil: deciden que el amor no tiene lógica y por eso ni se molestan en distinguirlo de una calentura. Yo he visto "cangrejitas" señalando como estúpidas a otras "cangrejitas". Son tan poco analíticas que ni se dan cuenta de lo que son, nunca saben lo que son.

Cuando hacés bien el trabajo; o sea, en el momento en que matás esa incapacidad de reflexión que tienen, las "cangrejitas" mueren tras un largo periodo de sufrimiento, y dan lugar a un ser más pensante.

En otras, el resultado del trabajo es enorme, la "cangrejita" sufre tal transformación: adquiere una capacidad de reflexión que la convierte en otra sicaria del corazón, y uno se vuelve tan adicto a ella  que hasta peligra ser una víctima del sicariato en manos de quien fue la propia víctima de uno.

-¿Te tocó ser víctima?

-Muchas veces. Pero hay que entender algo: El sicario o la sicaria del corazón es un estupendo actor o actriz, sabe fingir ingenuidad.

Además, no todos persiguen objetivos tan nobles como los míos, que es hacer a las pelotudas un poco menos idiotas. Algunos despiertan y matan sentimientos  solo por inmadurez.

-Pero dijiste que fuiste víctima varias veces ¿Acaso no acaba todo cuando se es pensante?

-Esto es así. A veces encontrás a una sicaria que te da tu merecido. Como dije, puede ser por inmadurez suya; es decir: simplemente para tener el placer de demostrate que sos igual que una "cangrejita". Otras veces es sin intención; o sea, te da un "no" real cuando estás interesado en ella; que es todo lo contrario al "sí, pero no" del que habla justamente uno de los pelotudos perpetuadores de mentes irreflexivas; ese que pide que le digan que "no", pero luego reclama un "sí camuflado". En fin, volviendo al caso: para un sicario del corazón, un "no", de la chica que le interesa es lapidario,  más aun si lo que buscaba la dama era precisamente encantarlo para tener el mero placer de verlo rechazado. Esto a veces le hace actuar al propio sicario como una "cangrejita", pero un sicario del corazón se repone en muy poco tiempo.

-¿Te vengás?

-Es el acto más inmaduro que podés hacer. La venganza, de cualquier forma, demuestra incapacidad mental de uno mismo para sobrellevar que le hayan triturado los sentimientos y en ese caso estaría siendo un "cangrejito", el peor fracasado mental incapaz de dominar sus impulsos, un irreflexivo que siendo hombre, tiene la construcción social a su favor; por tanto, debería de tener más templanza para actuar y no dejarse cegar por sensaciones.

Los feminicidios y femicidios ocurren por varias razones, pero en general, es porque un tonto irreflexivo no puede lidiar con sus sensaciones, ni con la idea de que una sicaria del corazón justamente le hace ver que no es diferente a una "cangregita". Cuando a mí me embaucan, siempre mi primera  reacción es buscar si la sicaria lo hizo por inmadurez; si no es así, si no actuó por inmadurez: es una buena oportunidad de enamorarse creativamente de esa sicaria. Porque las sicarias del corazón son como uno: si se enamoran, lo hacen desde la lógica. Ese es otro estado sentimental, más analítico, menos intempestivo y sin destemplanza. Además, si solo quieren satisfacer sus necesidades más primitivas, no lo confunden, o no por mucho tiempo, con otras sensaciones que se construyen (o se deberían) con la lógica. -De repente, nuestro asesino despiadado mostró un lado humano. Yo quedé fascinado ya entonces con su locuacidad y capacidad de argumentación. Como todo asesino sin remordimientos, me tenía desconfiado ¿Acaso se daba estas últimas apariencias de ser humano, solo para ganarse mi aprobación, a fin de que yo no lo viera como un desalmado?.

-¿Quién te manda a matarlas y por qué?

-Me pide que acabe con ellas el feminismo. Para el feminismo ellas son lo peor, le impiden obtener luchas y cambiar el pensamiento masculino dominante.

Es un precio muy reconfortante el que me pagan. A veces, con un trabajo bien hecho, las pagas son converciones fascinantes de "cangrejitas"  que aprenden a pensar.

Otras veces, el precio es más barato y solo es sexo; y digo "solo" porque conseguir el acto sexual para un sicario es tarea en extremo más fácil que cambiarle el paradigma mental a alguien. Generalmente en estos casos no hay una conversión mental y se trata de "cangrejitas" de beleza física "indesperdiciable".

Estos últimos son los trabajos menos agradables, porque implican evidentemente a una  "cangrejita" muy estúpida, bañada en ideas ridículas y cursileras reproducidas por telenovelas o pseudoartistas que ayudan a que se mecanice en las mentes femeninas la incapacidad de reflexión. Entonces en ellas impera la idea de que el amor es irreflexivo, inexplicable. Esto les causa que ningún análisis introspectivo, si lo intentan, pueda solucionarles nada; es decir, sus mentes ni aprendieron a detectar un defecto suyo y a cambiarlo, si así lo desean.

Yo, por más bonitas que sean y de que habrá sexo seguro, en general rechazo este tipo de objetivos. Porque es mucho esfuerzo aguantar su tremenda estupidez, para que al final el trabajo salga mal, porque la "cangrejita" no muere, su cerebro está demasiado atrofiado como para cambiar.

Mi dentista y yo

Me lo repitió como mil veces: "Arriba, por el diente después del colmillo; abajo, por el colmillo". Hasta puso el semblante serio. Sé que sabe lo pelotudo que soy. Por eso no tenía ganas de ir hasta su consultorio y darle la razón: soy tan boludo que estoy confundido y no sé cómo es.

Doctora no me perdona nunca que yo hasta ahora no esté sorprendido con su trabajo. Eso es lo que cree. En realidad, no le expreso lo maravillado que estoy. Se dormirá en los laureles si se lo digo. Pobrecilla. Actuó como una mamá con el corazón partido a cuyo hijo no le gusta la comida que le preparó, aquella vez que usó el trabajo que realiza con mi sonrisa para presumir ante sus colegas.

"Si estéticamente solo hasta allí va a cambiar, yo igual estoy satisfecho", le respondí, mientras me mostraba el antes y el ahora. La pulvericé. Oh, doctora ¡lo siento! hasta me enternece el recordarlo.

Solo nos vemos una o dos veces al mes, durante una o media hora. Me aborrece y me adora a la vez. Esa mitad de rechazo es por mi falta de tacto y mi adrede crueldad disimulada hacia ella, a la que aveces apelo. Me adora porque, ¡oh!, quién no lo hace cuando yo así lo deseo.

Un tiempo me destestaba, eso lo sé, pero ella estaba obligada a disimularlo hasta con sonrisa y voz suave; soy su paciente. Era en la época que, a un año de que empecé mi tratamiento con ella, le dije que no me había tomado el tiempo de aprenderme su nombre (me parecía insípida). "Mirana lo que me dice", se apoyó en su asistente, quien a su vez la detesta en secreto. Lo sé porque noté que ocultaba una felicidad infinita ante mi nula expresión de asombro, aquel día del antes y el ahora. Ella debe conocer aspectos que doctora no muestra ante mí. Eso o no rechazamos los mismos defectos, porque yo no encuentro razones para que doctora me caiga mal.

Doctora me hizo esperar, como castigo, cuando fui al consultorio para preguntarle cómo era: "arriba, por un diente después del colmillo; abajo...". No me lo dijo, ni lo iba a admitir jamás; es mi doctora. Pero sé que eso mismo hizo: vengarse por haberlo confundido, a pesar de que ella había puesto el semblante serio; señal de que pedía toda mi atención para que lo aprendiera.

Una de las recepcionistas le avisó que yo estaba allí, y el motivo. Tras la espera finalmente me hizo pasar, la vi y sonreí.Yo estaba feliz de verla, casi nunca me pasa. Le expliqué de mi confusión y mencioné que había notado, el día anterior, que ella ya sabía que eso pasaría, por la cara que puso mientras me explicaba algo tan simple como si fuera física cuántica. Después entendí por qué fue así.

Ella no se salió del protocolo. Aprendí a notar cuándo su amabilidad es más por ser doctora que por otra cosa. Solo me dijo que suele pasar, me mostró cómo era y me puso las gomitas en los dientes. Esperaba causarle alguna gracia con la manera en que le estaba pidiendo disculpas por haber confundido cómo era. Su asistente se mordía el tapabocas de la risa. Pero doctora tenía la mirada de una hermana mayor enfurecida con el hermanito, a quien no le debe gritar. Algo debe andar mal en su vida personal. Problema suyo.

La empatía, el periodismo y la arrogancia

Un adolescente de unos 17 años toma una actitud más dura para hacerse ver de mayor edad y que le tengan miedo. Se presenta cerca de las 00:00 horas ante una amiga y yo, que estamos sentados frente a la casa de esta, en el barrio Itapytapunta de Asunción, en medio de una efusiva charla sobre la vida. El caminar del adolescente lo ayuda a mostrar una imagen de alguien que se siente a gusto con la noche, que es uno de los dueños de la calle en ese horario. Antes de que podamos hacer algo llega y se sienta cerca de nosotros. Directamente muestra sus intenciones: dice que quiere dinero para drogas. 

Yo trato de tener una actitud de empatía con él. No me asusta la idea de charlar con un drogadicto. Temo que él me vea como un extraño, porque así soy para él nada, un instrumento que solo le sirve en ese instante para un solo propósito: conseguir el dinero de su dosis. 

Lo primero que se me ocurre es decirle que soy periodista y que estoy interesado en que muestre el mundo de las drogas. Lo toma como una amenaza mía hacia él. Subiendo el tono y arrugando la mirada me dice que ni le interesa si hasta soy de la Fiscalía, se dispone a sacar algo de la cintura, yo creo que guarda un arma. Me apresuro a hacerle ver que en realidad conozco su mayor desgracia, la pobreza. Voy más allá y me atrevo a fingir que sé sobre su mayor sufrimiento, la drogadicción. En mi barrio muchos amigos de la infancia han caido en el chespi, de alguna manera conozco su sicología. 

Le miento: "Yo salí de las drogas, amigo", él me acompasa, olvida sacar eso que lleva en la cintura, por un momento se le cae el personaje duro y de mayor edad. "¿Vos saliste de las drogas?", pregunta con tono de quien quiere creer en lo imposible. Acaso en ese instante se cuestiona en su interior si yo soy la prueba de que su mayor batalla no está perdida, la que libra contra las drogas.

"Sí, yo salí de las drogas, amigo", se lo repito con tono paternal y firme, para que sienta en esas frases que está ante un colega, un compinche y un guía hacia la luz. 

Contado así parece que lo tengo siempre todo bajo control, pero en esos instantes sentía miedo y lo que hacía, lo hacía casi de forma inconsciente. 

Todo ocurre infinitamente rápido, pero parece lento. Cambia su intención directa. Dice que él no roba. Me ofrece un celular, lo quiere reducir. Trato de evitar usar la palabra "no" o cualquier otra que traiga a su mente la idea de contradicción. "Yo te voy  a dar para tu pastilla", le digo. Una moto sale, a unos 20 metros detrás de él, que ahora está parado frente a mí, que también lo estoy. Es su compañero, con el que debe huir. Pero todavía el asalto no se concretó.

Mi amiga en el momento que él gira la cabeza para mirar a su compañero se apresura a indicarme que le dé el dinero. Busco rápido en mi billetera. Le paso un billete de 20 y le pregunto si tiene 10. Todo es para seguir con el juego mental: darle la sensación de que no está siendo un robo. De que está entre alguien que incluso lo conoce.

Me dice que no tiene, hasta haciendo el gesto de buscar en los bolsillos. "Yo te voy a contar todo lo que querés saber, capé", dice, echa esta vez el  disfraz que lo mostraba como más grande y su inocencia queda al desnudo. Su disgusto inicial contra mi frase de que soy periodista desapareció. Se marcha corriendo hacia la moto. "Suerte, amigo", le digo fuerte y potente, ocultando que en realidad le quiero pegar un tiro en las piernas.

Todo acabó. Yo tengo miedo. Mi amiga tiene miedo. Ella queda con una sensación de rabia contra mí. Asegura que yo mencioné lo del periodismo por arrogancia. 

Una hora antes mi amiga y yo estábamos en el centro de Asunción, viendo a una banda llamada The walkers. Yo quedé a gusto con ellos e incluso impresionado de que no sean conocidos en las radios. Eso mismo se lo mencioné a un amigo suyo, músico, que estaba en el lugar. A este le confié mis intenciones de difundir esto a través de los medios, y le dije que yo me estaba abriendo camino hacia un espacio allí. Mi amiga, como también lo haría más tarde tras el asalto, vio como una actitud arrogante, el que yo mencionara que soy periodista, algo que no me considero. La diferencia de ambas veces que lo mencioné, está en que de verdad me siento capaz de ser uno, en cuestiones de música. En cuanto a aspectos sociales y políticos es todo mucho más dificil. Y me da vergüenza decir que lo soy, porque no considero que haya hecho algo considerable hasta ahora en estos dos últimos ámbitos, por más que recién esté comenzando.

Pero volviendo a mi relato. La amiga, cuando salimos del pequeño show de The walkers en una esquina del centro, ve mi semblante de impresión y de gusto, y luego de que menciono que no sabía que había tal vez todo un mundo de buena música local que no conocía, ella dice: "Un luqueñito en Asunción".
 Frase sumamente arrogante, viniendo de una ricotera, como lo es ella, ya que mi impresión era con la calidad de la música, un aspecto a  evaluar que queda siempre al margen, en la mayoría de los seguidores actuales de Patricio Rey.

Le explico eso, para dejarle en claro que mi emoción no está en que yo, alguien que vive en Luque, haya ido al centro de Asunción, como lo hice innumerables de veces.

Es curioso como terminó la noche de cada uno. Ella quedó con una imagen mía de pedantería, por hacer mención, dos veces, de que soy periodista, cuando incluso sabe que no me considero eso. Yo quedé con la impresión de que ella asumía una actitud altanera por creerse la citadina. De hecho, me pregunté si por eso nos habían asaltado. Es decir, en mi barrio abundan los drogadictos, pero todos sabemos quiénes son, nos hablamos, nos saludamos. Tal vez eso impide que alguien de nuestro mismo barrio venga a asaltarnos, y  frente a nuestra casa. Acaso no somos en mi barrio simples extraños, como ocurre "en la ciudad", y por tal motivo no somos solo quienes sirvan para el dinero de una dosis de los drogadictos.

Dluwot

Por Cristhian Ruíz

Era capaz de conseguirlo todo, con su simple presencia. Su ego era tan gigante como su instinto de buscar lo justo. Y lo justo, para Dluwot, era que todos tuviesen su merecido.

Elegante y atlético, con buen sentido del humor. Sabía perfectamente cuándo gustar y en qué medida.

"¡No ignoro cuánto te merecés verme!", lanzó la frase adredemente arrogante, a la cajera del súper, mujer de mediana edad quien confiada en el semblante risueño de Dluwot, le comentó que nunca lo había visto llevarse enormes bolsas de provisiones, y que a pesar de ello, le parecía que él iba allí a realizar compras solo una vez al mes. No tomó esa mención como invasiva, pero concluyó que ella no era muy astuta para hacerse agradar.

"A veces salgo a caminar y regalo un poco de mi ego", le comentó a la cajera, invitándola a dar un paseo, sabiendo que se negaría, y eso mismo quería él.

Le encantaba elegir a una mujer entre la muchedumbre y hacerle un halago para iniciar una conversación. No importaba lo que le dijera, sino que él mismo lo creyese y lo sintiese.

Había algo peculiar en él. Veía la belleza de forma muy singular. Y eso, significaba que no se podía predecir qué mujer le gustaría, ni la razón.

"Sos la chica más hermosa que vi en mi vida", en verdad significaba que, a quien se lo decía, para él era eso, durante esas caminatas divertidas que hacía por la ciudad; aunque en otro instante inmediatamente posterior, podría encontrarse con otra que le pareciera tan hermosa o más que la anterior.

Historias de vida fascinantes encontraba en esos paseos. Y para él era gratificante saber que su egoísmo causaba algún bien en las otras personas; porque eso era fundamentalmente lo que hacía: un despliegue infinito de autoaprecio.

En una ocasión conoció a una mujer que le confió, en la cama, que al parecer tenía cáncer del útero, y que esa noche, se había sentido más amada que nunca. Por tanto, si esa iba a ser la última vez que compartía su cuerpo con un hombre, ella se iría feliz a la tumba.

Dluwot poco a poco fue notando lo fácil que era ganarse a una mujer con halagos. No consistía solamente en resaltar cualquier aspecto; sino, uno en específico para cada una. Y siempre era honesto, sabía encontrar algo bello en lo horroroso y al revés. Nunca terminaba de sorprenderse cuando una mujer o muchacha, que era evidentemente hermosa, reaccionaba como si por primera vez en la vida un hombre se lo hacía saber.

Pero era así. Las mujeres, salvo algunas que habían escapado a todo ese sistema de esclavitud en base al  autoestima, necesitaban sentirse protegidas contra la bajada de sus propias valoraciones. Era algo estúpido, pero lo entendía, él más que nadie; era un hombre muy superficial.

Con las muchachas, se trataba más de arrebatarles la inocencia, liberarlas de las jaulas a las que el mundo construido por hombres las puso. Todo, solo si se lo merecían. Si no, él mismo las encerraba bajo llaves que luego tiraba a un pozo, para después desaparecer de ahí, dejándolas que vivieran sin conocer lo que es su visión de la libertad.

"¿Hay algo más hermoso que caminar? Yo salgo y observo. Las elijo cuando adentro de mí algo me dice que tengo que hacerlo. No sé por qué lo hago. Es como robarme sus almas, lo más parecido a vivir muchas vidas.

A veces dura lo que una conversación, o incluso años. En ocasiones, los cortos segundos que duran unas miradas. Me robo sus almas y a cambio, obtienen felicidad, amor propio o ambas cosas", me  respondió, una vez, cuando le pregunté por qué lo hacía.

La más puta

Ella era la más puta de todas. Nunca sentí ningún interés consciente en no querer ligarme emocionalmente a alguien, como lo sentí con ella. Era la más puta. No se molestaba mucho en guardar las apariencias ante mí. Eso la hacía confiable.

Detestaba las formas tradicionales de expresión de cariño. Poco a poco fui entendiendo su manera de ser cursi. Yo siempre supe que a todos nos gusta la cursilería, pero no de la misma forma.

Creo que jamás amaré tanto a alguien más. Es tan injusto que la persona que más hayas amado ni se acerque a cómo te hubiese gustado que fuera. Siempre dije que prefiero la cosa más horrorosa pero real, a la cosa más hermosa pero falsa. Ella era real, no se esforzaba por inventarse una imagen.

Era la más puta, lejos de la tranquilizadora mujer fiel, monógama y poco rebelde que a todo hombre le viene bien. No era fea, pero estaba lejos de ser la blanca castaña de ojos verdes que me partiera la cabeza. No era inculta, pero jamás me sorprendió con alguna idea que le haya fascinado de algún libro.

Ella era la más puta. Era mi puta. Todavía extraño su sonrisa, su horrendo peinado o algún chiste suyo que atente contra mi ego.

Es injusto extrañarla. No se lo merece, por puta.

Ella es la versión real de una mujer libre. La odio porque su libertad me lastima, la amo porque me gusta verla sin cadenas.

Medio viaje al fin de la noche

Decidí hablar en esta entrada acerca de Viaje al fin de la noche, la novela de Louis Ferdinand Latouche, o Céline, como era el seudónimo de ese escritor francés tan existencialista como misántropo.  

Y me remito al título, para aclarar que voy por la mitad del libro, porque yo tardo una eternidad para terminar de leer uno, leo muchos a la vez y voy lentamente. Así los voy reflexionando mucho mejor. Pero no quise esperar a terminar este para escribir sobre todo lo que caló en mí esta obra sin que la haya terminado aun.

La vida es un absoluto absurdo, según nos relata Ferdinand Bardamu, el protagonista de la novela, quien se enrola en el ejército durante la Primera Guerra Mundial y narra un absurdo más grande aun, la estupidez humana. Con gran sentido del humor, un lenguaje tan soez como original, el protagonista escupe contra su existencia y la de todos los seres humanos. Pasa de un punto geográfico de la existencia a otro, siendo simplemente al final testigo de lo mismo, más estupidez humana, más absurdo, más existencia.

Derrocha pesimismo, derrocha nihilismo. Viaje al fin de la noche, o “vuayash o bu do la nuí”, como me gusta llamarle en mi francés autodidacta, es una obra que caló hondo en mi actuar, mi pensar, en mi vivir. Hasta que me cansé, y de hecho por eso escribo esta entrada.

Me cansé de ser nihilista, me cansé de ser un misántropo. Total, al final sigo existiendo. Y es un absurdo la vida, un sin sentido total. Así como Ferdinand Bardamu, que huye del frente de la guerra, luego, para no volver hasta allí, escapa hasta las colonias africanas, para ser testigo de tantos absurdos y horrores de la existencia. Así huí de muchas cosas en mi vida en este tiempo. Huí de la realidad, huí de ciertas personas, huí, sobre todo, de la esperanza en el ser humano.

Pero como dije, me cansé; es verdad, repito, la vida es un absoluto absurdo, la existencia es un absurdo. Pero más absurdo es no tratar de transformar ese absurdo en algo que tenga sentido. “El absurdo no debe ser el fin sino el comienzo”, escuché alguna vez que parafraseaban a Albert Camus, otro existencialista francés. Cuando lo oí empezaba a leer Viaje al fin de la noche, no estaba de acuerdo con la frase. Sin embargo, hoy la tomo como un impulso para seguir mi viaje más allá del fin de la noche, me rehúso a aceptar que el absurdo sea el fin del viaje y la llegada al fin de la noche.

Está mal, tal vez, escribir sobre un libro que se leyó por la mitad. Pero aun así, hizo transformaciones en mi vida, y eso, al menos para mí, es razón suficiente para hablar sobre ello.

El anciano de la radio

A mi abuelo José De los Ángeles Ruíz Saucedo

y todas las personas que en algún momento

 fueron mis amigas.

Por Cristhian Ruíz.

Siempre ponía su silla de madera frente a su pequeña casa. Lo recuerdo seguido últimamente al anciano; su casita bien arreglada, típica casita de abuelo. Me llamaba mucho la atención su puerta roja muy oscura; casi alcanzaba a ser bordó, pero no era bordó.

No tenía muros, su patio, él parecía no tenerle miedo a la inseguridad; las demás viviendas del barrio estaban todas enrejadas o con muros altos. La suya era una casa inconfundible, esa puerta roja oscura y esas dos ventanas en cada lado eran como salidas de un cuento infantil. Siempre inclinaba su silla a la derecha de la puerta y se quedaba horas sentado, a la sombra del árbol de mango, escuchando su pequeña radio que tenía una antena muy larga, como si se tratara de un aparato que buscara comunicación extraterrestre, más allá de este mundo.

Y eso era todo lo que yo sabía de él. No recuerdo si nunca pregunté o si  en verdad nadie del barrio sabía sobre él; quiero decir, a profundidad.

A veces veía que el vendedor de diarios parecía ser muy amigo suyo, días posteriores el viejo ni lo saludaba, incluso hasta creo que se escondía de él. Lo mismo con Ña Candelaria, la vendedora de yuyos. A veces los veía juntos hablando por  horas, y otro día el viejo al verla venir, bruscamente metía su silla adentro de la casa.

Su radio alcanzaba a oírse hasta mi casa, yo vivía frente a la suya, en esos tiempos no había mucho ruido por el barrio. No recuerdo cómo fue que el viejo logró captar mi atención por primera vez. Y no sé si solamente fue a mí; tampoco sé por qué jamás me acerqué a hablar con él. No recuerdo si me regañó alguna vez o si él no estaba interesado en hablar conmigo, ni si fue un prejuicio mío el pensar que él no quería hablar con las personas.

Al parecer el abuelito no tenía partidos políticos, despotricaba con la misma intensidad por liberales, colorados o febreristas; siempre se enfurecía cuando en la radio hablaba algún referente político, y peor, cuando mencionaba a qué partido pertenecía.

Recuerdo que una vez una joven muy bella iba caminando a su casa y el abuelito le dijo: “Joven, llévese un paraguas, no, no, mejor incluso llévese un paraguas y un piloto si tiene, mire que va a llover muy fuerte y usted está vestida como para que la sorprenda el cambio brusco de las cosas”.

Su tono era muy agradable, al menos yo lo recuerdo así; tal vez era muy culto el viejo. La joven reaccionó como quien trata con un loco o con ebrios, parecía sentir cierta incomodidad pero le seguía la corriente, le contestó algo como que ya era tarde y que de todos modos no tenía paraguas ni mucho menos un piloto, a lo que el abuelito respondió muy amablemente ofreciéndole prestadas esas dos cosas. 

Larga fue la insistencia, pero la joven, aun así tuvo que seguirle la corriente para que el abuelo la dejara ir, y se los llevó, diciéndole que debía dejarlo ya porque llegaría tarde a la facultad; estudiaba algo muy científico, según le dijo, o tal vez esté recordando mal esa parte y se la estoy agregando yo.  

Ese día llovió intensamente, el viejo solo había escuchado el pronóstico del tiempo en la radio, y una entrevista a un meteorólogo que habló sobre las precipitaciones que se vendrían. Esto lo recuerdo bien, porque fue la primera vez que pude comprobar qué tanto le hacía caso a lo que oía en la cajita el viejo. La chica al devolverle al siguiente día el piloto y el paraguas, le dijo que era un adivino, o algo así. La chica solía pasar preguntándole el futuro, todo parecía seguir un patrón: la misma hora, los mismos personajes, un mismo tema que se desarrollaba y al final el viejo ya no saludaba a la chica –aunque no recuerdo si la chica fue quien dejó de saludar primero-.

El viejo era diferente a mi abuelo, por ejemplo. Sí tenían en común que los dos preferían la radio para mantenerse informados. Aunque el viejo de enfrente a mi casa era mucho más apegado a su aparato. Y mi abuelo, de estar escuchando en un lugar apartado, solía levantarse e ir junto a mis padres para comentar alguna noticia que había escuchado y luego se retiraba a su lugar otra vez para seguir escuchando.

El abuelo de enfrente no hacía eso, parecía no tener a nadie más que a las personas que pasaban frente a su casa, y con ellas compartía lo que escuchaba. Siempre quise saber qué había detrás de la puerta roja oscura que parecía bordó, pero que no era de ese color. A veces imaginaba que había personas adentro de la casa, y que simplemente no querían salir.

Yo estaba obsesionado con querer rebasar esa puerta, porque justamente la mantenía cerrada siempre, y por el color rojo oscuro; nadie pinta su puerta de un color tan atípico y tan llamativo para luego mantener oculto lo que hay detrás. “Oculto”, yo qué sé si su intención era ocultar algo o no. Ni siquiera sé si estoy recordando mal los detalles, yo era muy chico entonces. Creo que estoy agregándole detalles inconscientemente, porque yo era muy pequeño para saber sobre partidos políticos.

Ahora que lo pienso, cómo es que se me pudo grabar que el viejo se descomponía de rabia cuando oía hablar a referentes de los partidos. No sé, probablemente esté agregándole detalles, pero lo seguro es que el viejo logró llamar mi atención y curiosidad.

Y tal vez lo esté recordando seguido en estos últimos días, porque es la segunda vez que me mudo de casa en este año, y es la sexta vez que lo hago en tres años. Quisiera haberle preguntado si él tenía a alguien más en su vida. Si comunicaba sus ideas a alguien, si compartía recuerdos con alguien más. Todos lo hacemos, es imposible que él no lo haya hecho. Nadie puede vivir sin conocer a nadie ni hacerse conocer. Al menos yo no puedo; lo primero que hago es recorrer la manzana del barrio donde está el apartamento adonde me mudé, para tener el contacto con la gente. Tal vez el viejo hacía eso mismo al atravesar la puerta roja oscura, y se ponía frente a su casa.

Nunca lo sabré. Nunca, porque no recuerdo qué pasó de él, un día solo me dejó de interesar, y me interesé por otras cosas. Volví a interesarme en él ya años después, cuando vi que una inmobiliaria caló su letrero que decía que construirían una casa lujosa en el lugar.

Mi madre sabía el nombre del viejo, creo que era la única o una de las pocas, no recuerdo ni cuál era, pero en esos días en que derribaron la casa del viejo era como el tema recurrente, en el almacén de la esquina. Ña Luci se encargó de enterarme todo sin que le preguntara nada, porque yo solo había ido por unos tomates y me supe detalles sobre la casa a construirse. Ella despachaba a Ña Mercedes antes que a mí. Esas eran las reglas, el que compraba y hablaba con la dueña del almacén, podía estar horas hablando con ella, siempre que fuese interesante para la vendedora y el comprador no le debía dinero. Quien venía detrás de la persona que estaba en agradable conversación, estaba condenado a escuchar todos los chismes del barrio hasta que terminara la compra quien le antecedía. Y mientras Ña Luci pesaba algunas cosas y le preguntaba qué más deseaba llevar el o la cliente, comentaban sobre todo lo existente en el barrio. 

Es curioso que alguien a quien no estoy seguro de haber conocido, haya pasado de alguna manera fugazmente por mi vida. No estoy seguro de que él haya sido viejo realmente, ni si en verdad no tenía a nadie, o si fue prejuicio mío el pensar que el viejo no quería hablar con nadie. No sé si todo eso es un recuerdo borroso e imperfecto propio de la infancia. Lo cierto es que logró llamar mi atención, y que lo más probable es que esté muerto hoy en día, porque si es cierto que era tan viejo como lo recuerdo, ya habrá muerto, porque pasaron muchos años.

Me pregunto qué habrá sido de él si en verdad vivía solo; ni siquiera sé su nombre para buscarlo hoy en día. De todos modos no quiero hacerlo, prefiero mantener la duda de su existencia a comprobar que no haya existido.

Pero yo no puedo dudar de su existencia, la prueba de que existió está en que hoy soy periodista gracias a la influencia que me transmitió, el sentir a profundidad la información y en especial el gusto por la radio.

A veces, cuando me pongo a mirar el techo, o como ahora, cuando acabo de mudarme y tengo que intercambiar palabras con personas que viven alrededor de mi casa, siento su profunda influencia sobre mí. No sé si los recuerdos que tengo sobre él son verdaderos, no sé si son una borrosa y desacertada imagen formada sobre él por cualquier razón, pero de lo que estoy seguro es que existió, y parte de su existencia quedó impregnada en mí.