Un adolescente de unos 17 años toma una actitud más dura para hacerse ver de mayor edad y que le tengan miedo. Se presenta cerca de las 00:00 horas ante una amiga y yo, que estamos sentados frente a la casa de esta, en el barrio Itapytapunta de Asunción, en medio de una efusiva charla sobre la vida. El caminar del adolescente lo ayuda a mostrar una imagen de alguien que se siente a gusto con la noche, que es uno de los dueños de la calle en ese horario. Antes de que podamos hacer algo llega y se sienta cerca de nosotros. Directamente muestra sus intenciones: dice que quiere dinero para drogas.
Yo trato de tener una actitud de empatía con él. No me asusta la idea de charlar con un drogadicto. Temo que él me vea como un extraño, porque así soy para él nada, un instrumento que solo le sirve en ese instante para un solo propósito: conseguir el dinero de su dosis.
Lo primero que se me ocurre es decirle que soy periodista y que estoy interesado en que muestre el mundo de las drogas. Lo toma como una amenaza mía hacia él. Subiendo el tono y arrugando la mirada me dice que ni le interesa si hasta soy de la Fiscalía, se dispone a sacar algo de la cintura, yo creo que guarda un arma. Me apresuro a hacerle ver que en realidad conozco su mayor desgracia, la pobreza. Voy más allá y me atrevo a fingir que sé sobre su mayor sufrimiento, la drogadicción. En mi barrio muchos amigos de la infancia han caido en el chespi, de alguna manera conozco su sicología.
Le miento: "Yo salí de las drogas, amigo", él me acompasa, olvida sacar eso que lleva en la cintura, por un momento se le cae el personaje duro y de mayor edad. "¿Vos saliste de las drogas?", pregunta con tono de quien quiere creer en lo imposible. Acaso en ese instante se cuestiona en su interior si yo soy la prueba de que su mayor batalla no está perdida, la que libra contra las drogas.
"Sí, yo salí de las drogas, amigo", se lo repito con tono paternal y firme, para que sienta en esas frases que está ante un colega, un compinche y un guía hacia la luz.
Contado así parece que lo tengo siempre todo bajo control, pero en esos instantes sentía miedo y lo que hacía, lo hacía casi de forma inconsciente.
Todo ocurre infinitamente rápido, pero parece lento. Cambia su intención directa. Dice que él no roba. Me ofrece un celular, lo quiere reducir. Trato de evitar usar la palabra "no" o cualquier otra que traiga a su mente la idea de contradicción. "Yo te voy a dar para tu pastilla", le digo. Una moto sale, a unos 20 metros detrás de él, que ahora está parado frente a mí, que también lo estoy. Es su compañero, con el que debe huir. Pero todavía el asalto no se concretó.
Mi amiga en el momento que él gira la cabeza para mirar a su compañero se apresura a indicarme que le dé el dinero. Busco rápido en mi billetera. Le paso un billete de 20 y le pregunto si tiene 10. Todo es para seguir con el juego mental: darle la sensación de que no está siendo un robo. De que está entre alguien que incluso lo conoce.
Me dice que no tiene, hasta haciendo el gesto de buscar en los bolsillos. "Yo te voy a contar todo lo que querés saber, capé", dice, echa esta vez el disfraz que lo mostraba como más grande y su inocencia queda al desnudo. Su disgusto inicial contra mi frase de que soy periodista desapareció. Se marcha corriendo hacia la moto. "Suerte, amigo", le digo fuerte y potente, ocultando que en realidad le quiero pegar un tiro en las piernas.
Todo acabó. Yo tengo miedo. Mi amiga tiene miedo. Ella queda con una sensación de rabia contra mí. Asegura que yo mencioné lo del periodismo por arrogancia.
Una hora antes mi amiga y yo estábamos en el centro de Asunción, viendo a una banda llamada The walkers. Yo quedé a gusto con ellos e incluso impresionado de que no sean conocidos en las radios. Eso mismo se lo mencioné a un amigo suyo, músico, que estaba en el lugar. A este le confié mis intenciones de difundir esto a través de los medios, y le dije que yo me estaba abriendo camino hacia un espacio allí. Mi amiga, como también lo haría más tarde tras el asalto, vio como una actitud arrogante, el que yo mencionara que soy periodista, algo que no me considero. La diferencia de ambas veces que lo mencioné, está en que de verdad me siento capaz de ser uno, en cuestiones de música. En cuanto a aspectos sociales y políticos es todo mucho más dificil. Y me da vergüenza decir que lo soy, porque no considero que haya hecho algo considerable hasta ahora en estos dos últimos ámbitos, por más que recién esté comenzando.
Pero volviendo a mi relato. La amiga, cuando salimos del pequeño show de The walkers en una esquina del centro, ve mi semblante de impresión y de gusto, y luego de que menciono que no sabía que había tal vez todo un mundo de buena música local que no conocía, ella dice: "Un luqueñito en Asunción".
Frase sumamente arrogante, viniendo de una ricotera, como lo es ella, ya que mi impresión era con la calidad de la música, un aspecto a evaluar que queda siempre al margen, en la mayoría de los seguidores actuales de Patricio Rey.
Le explico eso, para dejarle en claro que mi emoción no está en que yo, alguien que vive en Luque, haya ido al centro de Asunción, como lo hice innumerables de veces.
Es curioso como terminó la noche de cada uno. Ella quedó con una imagen mía de pedantería, por hacer mención, dos veces, de que soy periodista, cuando incluso sabe que no me considero eso. Yo quedé con la impresión de que ella asumía una actitud altanera por creerse la citadina. De hecho, me pregunté si por eso nos habían asaltado. Es decir, en mi barrio abundan los drogadictos, pero todos sabemos quiénes son, nos hablamos, nos saludamos. Tal vez eso impide que alguien de nuestro mismo barrio venga a asaltarnos, y frente a nuestra casa. Acaso no somos en mi barrio simples extraños, como ocurre "en la ciudad", y por tal motivo no somos solo quienes sirvan para el dinero de una dosis de los drogadictos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario